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Hay en Picasso una ambición que, sea por pudor o por simple prudencia, se recata: 
quien ha reescrito la Historia del Arte, ¿no podría intentarlo con la literatura? ¿No había 
guiado él a sus amigos poetas, con el concurso de Apollinaire, para que emulasen, en su 
lenguaje propio, lo hecho antes en pintura? Aunque no se formule en tales términos, las 
indagaciones literarias de Picasso giran sobre ese reto esencial. La idea estaba ya presente 
en Apollinaire (Los pintores), para quien el cubismo era un modelo posible y válido para 
la nueva poesía. En Picasso, las elucubraciones adquieren valor especial por tratarse de 
un pintor muy consciente de sus modos y fines. Lo es en cuanto referencia de la pintura 
moderna y, como se ve, lo es también cuando asume el papel de escritor ambicioso. Tan 
ambicioso (y osado) como para aventurarse a dar ejemplo en ese territorio. Su insistencia 
en presentarse alejado de las teorías o de la especulación estética, o el hecho de que el 
grueso de sus opiniones fuese expuesto de viva voz, no rebaja su interés.1 Es más, la 
relación estrecha con grandes poetas refuerza su convicción acerca de la continuidad 
creativa entre palabra e imagen, como recuerda su esposa Françoise Gilot: 
Depuis les beaux jours de son amitié pour Max Jacob et Guillaume 
Apollinaire, Pablo avait toujours aimé s’entourer d’écrivains et de poètes. À 
chaque époque, les poètes créaient autour de lui le langage de la peinture. 
Ensuite, Pablo, qui a une énorme capacité d’adaptation, pouvait parler de sa 
                                               
1 En sus años finales, después de haber alimentado un buen número de testimonios que otras personas 
recogerían por escrito, afirma: “Detesto hablar en serio sobre pintura, detesto hablar en serio sobre 
cualquier cosa” (Otero 174). “Les autres parlent, moi je travaille!” (Propos 135 [1960]). Cito de este 
último modo las referencias de la recopilación Propos sur l’art, con indicación del año en que se recogen. 
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peinture, puisque ses intimes en avaient découvert les mots pour lui. (Gilot 
139)2 
Al margen de la teoría, el número considerable de escritos poéticos o teatrales que 
ha dejado son prueba fehaciente de ese interés, en donde anida cierta voluntad de 
reinterpretar la tradición literaria, más allá del idioma escogido, francés o español. Con 
todo, el objeto principal de este trabajo no es dilucidar los modos de su escritura, sino 
acercarnos a una mejor comprensión de tal proyecto. 
¿Responden a él textos como el que sigue, fragmento de un poema de 
aproximadamente mil palabras, con el característico título-fecha (“7.11.40”), que escojo 
un tanto al azar y a modo de ejemplo? 
de entre los labios del pitorro de las almorranas de las hojas del 
pedernal cantando sus letanías por estas apolilladas nubes podridas los gritos 
desesperados de los pliegues de mármol del cortinaje de tal color de 
chocolate de la armadura la boca del rosal escucha a la oreja del cajón lleno 
de trapos el pasodoble de su mirada mojada de perfumes y podredumbre que 
pegando coces con las patas de silla de sus huesos de albaricoque y los 
pianos de manubrio de sus escamas pierna de cordero de la boca rabiosa de 
las alas de mariposa del pulpo de oro en rama. (Écrits 242) 
 
1. “¡Si se pudiese escribir mal!” 
 –¡Si se pudiese escribir mal! Hoy los escritores se han limitado a 
desplazar algo las palabras respetando la sintaxis. Haría falta tener un 
perfecto conocimiento de la semántica y escribir mal. (Laporte 117)  
Afirmar, como él hace, que el ideal es “escribir mal” suena a una de esas boutades 
que suele usar cuando busca iluminar matices ocultos tras lo evidente. Pero dicho de este 
modo, nos aclara poco. En más de una ocasión, Picasso recordaría que sus dibujos de niño 
no eran los esperables, expresivos aunque torpes, por lo cual su ruta hubo de ser la inversa: 
                                               
2 “Desde los buenos tiempos de su amistad con Max Jacob y Guillaume Apollinaire, a Pablo le había 
gustado siempre rodearse de escritores y de poetas. En cada época, los poetas creaban a su alrededor el 
lenguaje de la pintura. En seguida, Pablo, que tiene una enorme capacidad de adaptación, podía hablar de 
su pintura, ya que sus íntimos habían descubierto para él las palabras.” (Todas las traducciones en nota 
final son del autor de este trabajo.) 
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desde la maestría hacia la sencillez y la espontaneidad (Brassaï 119 y Parmelin 65). No 
es el caso de su producción literaria, desde luego, pero a esa luz podremos interpretar 
mejor la frase anterior. Para crear algo realmente nuevo sería necesario desaprender, 
deshacerse de las rutinas, sean las del ojo o las del oído. 
En la segunda parte de la cita colea la convicción de que existen posibilidades aún 
no exploradas por la literatura. Si los escritores han alterado mínimamente el status quo 
de la sintaxis, no habrían llegado a traspasar las convenciones de la palabra misma. 
Picasso no utiliza el término “convenciones”, pero parece el adecuado para lo que quiere 
expresar. No haría falta repetirlo: el idioma es, por naturaleza, un sistema de convenciones 
que garantiza la comunicación, pero el ideal del arte moderno vendría a ser el contrario. 
Exige singularizar, romper las convenciones para así sorprender, quebrar las expectativas. 
“La surprise est le plus grand ressort nouveau”, había afirmado Apollinaire en 1918 
(“L’esprit noveau...” 391).3 Hasta aquí, nada que no se haya repetido cientos de veces a 
propósito de la modernidad literaria. Con todo, hablamos de Picasso y no es fácil dilucidar 
qué concretos límites o cuáles convenciones literarias se propone quebrar él y, sobre todo, 
cuáles serían sus alternativas. 
Del hilo de la frase viene un ovillo de declaraciones. En primer lugar, se trataría 
de romper con normas ortográficas que trivializan o encorsetan la percepción objetiva de 
las cosas, como ocurre, por ejemplo con la puntuación: “La puntuación es el taparrabos 
que disimula las ‘vergüenzas’ de la literatura...”, afirma ante Sabartés (131). Conociendo 
la tradición literaria, tentados estamos de darle la razón. Por aquí desembocamos en otro 
aspecto al que habremos de volver, como es la dimensión ante todo oral que tiene para 
Picasso la literatura –no sin matices– y que al final volvería inútil cualquier norma (o 
traba) ortográfica. 
Respecto al valor de la sorpresa, el trampantojo pictórico tendría su equivalente 
literario en lo que denomina “trompe-l'esprit” (Gilot 76). Se trata de no usar nada en 
estricto sentido literal, de modo que lo familiar se vuelva extraño. Solamente así la 
experiencia estética adquiere todo su valor y, lo que es más importante, permite 
contemplar lo real con ojos limpios.4 Frente a esa libertad reivindicada, la mesura y 
                                               
3 “La sorpresa es el mayor resorte nuevo.” 
4 “Nous [los cubistas] avons essayé de nous débarraser du trompe-l’oeil pour trouver le « trompe-l’ésprit 
». Un morceau de journal n’était jamais utilisé pour répresenter un journal; on s’en servait pour définir 
une bouteille, un violon ou un visage. On n’employait aucun élément dans son sens littéral, mais toujours 
hors de son contexte habituel, pour produire un choc entre la vision originelle et sa nouvelle définition 
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corrección de maestros como Tiziano, Tintoreto, Masaccio, Caravaggio o Giotto le 
resulta “decorativa”: “Tout cela est de la décoration. C’est horrible [...] rien que des 
ornements pour églises et palais...”, le dice a Kahnweiler en 1957 (Propos 83).5 Picasso 
no nos ofrece el equivalente literario de esos nombres, pero no es difícil imaginarlos. 
Observemos, con todo, que la cita que analizamos incluye un matiz final que 
disuelve la boutade. Para “escribir mal” en el sentido antes propuesto “sería necesario un 
perfecto conocimiento de la semántica”, esto es, del significado de las palabras y de sus 
diversas relaciones de sentido, según define el diccionario esta disciplina. Se escribirá 
mal según las normas comunes, pero no en el sentido real del arte, cuya finalidad debiera 
ser el reencuentro con el objeto bajo nueva luz. Wittgenstein afirma en sus libros de notas 
que la desconfianza de la gramática es la primera condición para filosofar.6 Pues bien, 
algo semejante se encuentra en la afirmación de Picasso referida a la escritura literaria. 
Habría una “gramática profunda” para la que la palabra es solamente un medio, como lo 
son los pigmentos en pintura, pero jamás un fin. “Quand je n'ai pas de bleu, je mets du 
rouge”, transcribe Éluard (940).7 El sentido lo es todo, y ello quiere decir que el 
significante se ha de plegar ante la cosa designada. 
La puesta en cuestión del valor intrínseco de la palabra nos conduce a la cuestión 
del estilo. Picasso ridiculiza en varias ocasiones lo que él llama “estilo”, y esa crítica 
parece corresponderse con otras parecidas de Luis Cernuda, Antonio Machado o incluso 
Ortega y Gasset ante la tendencia hiperbólica de cierta literatura española. En pintura, 
“estilo” son también esas muletillas que tantos pintores repiten incansablemente como 
marca de autor. En todos los casos, el estilo logra que nuestra atención se diluya en el 
cómo sin atender a los qué. “Escribir mal”, desde esta perspectiva, resulta el modo más 
eficaz de aventar tales espejismos y poder alcanzar directamente los significados. Esto 
                                               
finale. [...] Sur cette étrangeté, nous voulions faire réfléchir les gens, parce que nous étions conscients de 
vivre en exil dans un monde peu rassurant.” (Gilot 76). [“Nosotros (los cubistas) hemos intentado 
deshacernos del trampantojo para encontrar el ‘trompe-l’esprit’. Un trozo de periódico no era jamás 
utilizado para representar un periódico; servía para definir una botella, un violín o un rostro. No se 
empleaba ningún elemento en su sentido literal, sino siempre fuera de su contexto habitual, para producir 
un choque entre la visión original y su nueva definición final. [...] Con estas rarezas, queríamos hacer 
reflexionar a la gente, porque éramos conscientes de vivir en exilio dentro de un mundo poco alentador.”] 
5 “Todo eso es decoración. Es horrible [...] nada más que ornamentos para iglesias y palacios...” 
6 “Distrust of grammar is the first requisite for philosophizing” (Notebooks 106). Por cierto, la 
proposición 4002 del Tractatus logico-philosophicus, sobre cómo el lenguaje disfraza el pensamiento, 
vendría también al caso (Tractatus 145-146). 
7 “Cuando no tengo azul, pongo rojo.” 
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explica Sabartés, su amigo y secretario en los años en que se lanza con mayor afán a 
escribir y a publicar: 
Por eso el atractivo cantarín de una expresión engatusa la pluma y se 
lleva el espíritu, hace olvidar la finalidad que uno se propone contando, sin 
querer, una visión, un acto o una sugerencia. Cuando le ocurre eso, al darse 
cuenta, vuelve sobre sí y hace lo que puede para someter la palabra a su 
deseo: apagarle el sonido, machacarla, quitarle las aristas y los cantos... 
(Sabartés 189) 
Lo bonito es enemigo de lo bello. Y aún más de lo expresivo, podríamos añadir, 
y por tal razón a Picasso le tienta lo feo, lo grosero o inconveniente. “A la una menos 
veinte de la noche los cojones de mi abuela son patatas con tomate...” (Écrits 57), escribe, 
por ejemplo, el 8 de diciembre de 1935.8 ¿Que no deja de ser otro estilo? Cierto, pero no 
olvidemos el sentido rompedor que ya señaló Jiménez Millán, pues “esa intensidad se 
consigue a través de palabras españolas castizas (palabras que, en aquella época, jamás 
utilizaría un poeta español)” (23). 
De nuevo, Sabartés es el mejor intérprete de sus pretensiones literarias: 
Quiere usar todas las palabras posibles, los verbos y las demás 
prendas de vestir el idioma, engalanar la gracia, tirar los cabos de las frases 
hechas y deshacerlas a su placer, jugar con ellas y usarlas como puertas de 
escape para dar la vuelta al pensamiento, sin soltarlo, convertir la lengua en 
una materia plástica y hacer algo que no sea parecido a la expresión 
impetuosa que sale de los labios; pero la palabra, tan astuta como el color y 
a veces muchísimo más, se escapa y no se la puede detener a tiempo, se pone 
a cantar, arranca un recuerdo de la infancia y nos adormece con su halago... 
Otras... ¡Qué sé yo!... (Sabartés 189)   
Es sabido que los mecanismos que dirigen las relaciones entre naturaleza y 
representación dependen de cuál sea el sistema de representación. Las reflexiones que 
exploramos nos van acercando a los mecanismos que rigen los dos sistemas 
representativos diferentes en que se bate Picasso: el del lenguaje y el de la pintura. ¿Cómo 
                                               
8 “Y en mi obra, como en Shakespeare, hay siempre detalles burlescos e incluso vulgares”, le dice a Gilot 
(70). 
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establece cada uno de ellos la relación con la naturaleza? ¿Hasta qué punto se puede 
alterar esos modos específicos de designar y, en consecuencia, de percibir el resultado? 
El lenguaje se basa en signos lingüísticos cuyo orden gramatical rige también el orden de 
su percepción. En el caso de la pintura, por el contrario, no existe un orden de percepción 
preestablecido, pues se basa en íconos (símbolos) que pueden ser leídos de manera 
aleatoria. A partir de premisas como estas, se tratará de descubrir hasta qué punto la 
pintura o la literatura pueden deshacerse de sus condicionantes para acercarse la una a la 
otra. 
La tentación de abordar la cuestión desde un planteamiento semiológico está 
servida: los pares de significante/significado, lengua/habla, denotación/connotación 
invitan a ello. Sin embargo, conviene cierta cautela, de modo que tal lectura no acabe 
imponiendo un discurso artificial, sobreimpuesto y coherente, a lo que nunca dejan de ser 
intuiciones y balbuceos teóricos, más o menos contrastados con su propia práctica textual. 
Volveremos sobre ello. 
 
2. “... valerme de las palabras sin depender de su significado” 
De nuevo en conversación con Jaime Sabartés, expresa este otro afán: “Solo que 
yo aún no llego a valerme de las palabras sin depender de su significado” (189). La 
afirmación enlaza directamente con el “escribir mal” que acabamos de revisar, si bien 
añade matices. 9 Ambas ideas apuntan a la cuestión esencial de sus reflexiones estéticas, 
que son las relaciones complejas entre el signo y la cosa designada, o expresado de 
manera más convencional, aquello que Picasso entiende por representación. Representar 
es estar en lugar de, es aquello que recuerda o convoca a otra cosa diferente, aunque al 
mismo tiempo marca distancias con ella. Hablamos de representación y conviene precisar 
un dato esencial: Picasso siempre se opuso a la abstracción pictórica (Propos 17, 22, 49, 
51). Su pintura es siempre figurativa. Esto parece igualmente aplicable a la literatura. Por 
                                               
9 Tal y como advierte Michaël Androula al hablar de la escritura del pintor, su uso del lenguaje tiene unos objetivos 
particulares: “Picasso, épris des mots, son nouveau matériau, les utilise de manière concrète, comme des 
choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris « pour ce qu’ils sont et 
non pour ce qu’ils signifient », selon ses propres termes” (Androula, Picasso poète 7). [“Picasso, 
prendado de las palabras, su nuevo material, las utiliza de manera concreta, como cosas o colores. 
Deseables en su cuerpo sonoro y visual, son tomadas ‘por lo que son y no por lo que significan’, en sus 
propios términos.”] 
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tanto, valerse de la palabra “sin depender de su significado” en ningún caso significa 
hacer abstracción del referente real. 
Pero ¿puede manejarse la palabra al margen de su significado? ¿Sirve para algo si 
no significa? ¿No se convertiría en otra cosa? ¿En sonido? ¿Acaso en onomatopeya? ¿En 
tipografía o diseño? ¿No se llega así, aunque sea de modo paradójico, a la abstracción? 
¿Qué espacio queda para lo literario? La abundancia de interrogaciones no debiera 
incomodarnos, pues en gran medida las reflexiones de Picasso son eso: interrogaciones 
abiertas a las que intenta responder con su obra. 
Para entender la cuestión en sus justos términos, conviene saber que Picasso 
sustancia en todo momento la brecha entre pintura y naturaleza. La manzana del cuadro 
(como la del poema) no es comestible. O puede ser azul sin que por ello sea menos 
manzana. No se trata, además, de que una sea más real que la otra. De hecho, evita 
generalmente hablar de realismo o de realidad, conceptos que le resultan tan abstractos 
como engañosos (Sabartés 228). En realidad –precisará él– las manzanas reales las 
conocemos mejor gracias a manzanas pintadas, como las de Cezanne. Las imágenes con 
que damos sentido al mundo han sido construidas por pintores a lo largo de la Historia 
(Brassaï 182). Si la pintura nos ha enseñado a ver el mundo (Propos 53 [1945]), otro tanto 
sucede con la literatura. Volviendo a nuestra frase, valerse de la palabra al margen de su 
significado vendría a recordarnos la distancia inevitable (y también necesaria, en términos 
estéticos) entre la cosa designada y el signo artístico o literario, más allá de lo referencial. 
Bien es cierto, que los mecanismos de representación varían sustancialmente si hablamos 
de poesía o si hablamos de pintura, como ya se ha señalado, pero en ambos casos el 
suplemento de información que introduce el signo artístico o literario se abre a lo 
excepcional y agranda esa distancia. 
La falacia del academicismo es pretender que se puede calcar el original. Copiar 
la naturaleza es imposible ab initio o, si lo llevamos al extremo, plantearía paradojas como 
la del Pierre Menard borgiano. Lo resume bien una frase que recogerá Gilot y que Picasso, 
en esta ocasión, atribuye a un proverbio chino: “Je n'imite pas la nature, je travaille 
comme elle” (Gilot 76). Esto nos recuerda aquel principio del creacionismo de Huidobro: 
“Faire un POÈME comme la Nature fait un arbre” (417), de Horizón carré (1917).10 
Huidobro compite en ese terreno con Pierre Reverdy, amigo cercano de Picasso e 
                                               
10 “Yo no imito la naturaleza, trabajo como ella”. “Hacer un POEMA como la Naturaleza hace un árbol”. 
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inspirador reconocido de la imagen surrealista, cuyo manifiesto de 1924 retoma aquella 
definición publicada en Nord-Sud, en marzo de 1918: 
[L’image] ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte—plus elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique… (Breton 34)11 
Estamos, por tanto, ante ideas que forman parte de la agenda de cualquier poeta 
del círculo picassiano, sean Huidobro, Reverdy o Éluard, lo cual no rebaja su originalidad. 
A fin de cuentas, como conviene recordar, todos ellos están en deuda con Apollinaire y 
con el propio Picasso cubista (Castro Morales). Con esa idea comenzaba este artículo. 
Solo que Picasso no se conforma con ser el pintor guía y aspira a serlo también como 
poeta. Si la superación de los límites del significado verbal es un camino compartido por 
la poesía moderna, Picasso apunta un paso más: el aprovechamiento de la palabra más 
allá del plano estrictamente lingüístico a que la habría sometido la literatura, para ampliar 
su valor como signo en diferentes planos semióticos, icónico, visual, sonoro... 
 
3. “La palabra ‘silla’ no significa nada.” 
Alcanzamos así otro punto clave, el de cómo las diferencias entre signo pictórico 
(icono) y signo lingüístico afectan a aquello mismo que se designa. Así lo expresaba en 
1946: “Donc, c'est la chose signifiée qui compte et non le procédé. Il y a pourtant une 
grande différence entre le signe et le mot. Le mot « chaise » ne signifie rien. Mais une 
chaise peinte est déjà un signe” (Propos 57 [1946]).12 
Picasso parece reservar el término “signo” para el signo visual, es decir, el no 
lingüístico. Más en concreto, lo reserva para la imagen con valor icónico, la que establece 
una relación de semejanza y representación entre significado y significante. Podemos 
interpretar que el signo pictórico, como icono que es, incluye de alguna manera al 
                                               
11 “[La imagen] no puede nacer de una comparación, sino de la puesta en contacto de dos realidades más 
o menos alejadas. // Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones entre las dos realidades, más fuerte 
será la imagen, más empuje emotivo y realidad poética tendrá.” 
12 “Entonces, es la cosa significada lo que cuenta y no la técnica. Hay, no obstante, una gran diferencia 
entre el signo y la palabra. La palabra ‘silla’ no significa nada. Pero una silla pintada es ya un signo.” 
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referente, mientras que en la palabra el sonido es independiente del significado (salvo en 
ciertas palabras “expresivas”). “Se pintan signos” (Propos 141 [1974]), dice años más 
tarde. 
El signo lingüístico, por el contrario, es (casi siempre) arbitrario. Dicho de otra 
manera, la palabra “silla” no tiene patas. Tampoco las necesita. Esa parece ser la razón 
para que Picasso le niegue el carácter de signo, aunque cumpla, como el anterior, con la 
función puramente denotativa: evocar el objeto, representar mentalmente la cosa. Pero en 
esa relativa libertad de ataduras respecto al objeto parece estar precisamente su valor, que 
vuelve a recordarnos aquel “valerme de las palabras sin depender de su significado” 
(Sabartés 189). Es más, Picasso, coherente consigo mismo, explora sobre el espacio de la 
palabra los puentes y las potencialidades que se abren hacia otras expresiones artísticas. 
Reaparece aquí la intención de romper los condicionantes propios de cada sistema 
representativo, icónico o lingüístico, de que hablamos antes. Así, cuando la palabra es 
escrita –en sentido literal, con letras–, puede ser dibujo, puede transformarse en caligrafía, 
en pintura, en expresión plástica. Si la palabra es dicha, esto es, si se enuncia de manera 
oral, se vuelve sonido (casi siempre) arbitrario, suena como suena la música, o es ritmo, 
cadencia, ajena a las convenciones impuestas por la ortografía e inalcanzable para la 
gramática. La escritura automática, sin entrar a definirla para su caso concreto, ayuda a 
ello. Y aún podríamos sumar signos no verbales, como son los gestos, la inflexión de la 
voz, los términos expresivos y particulares del entorno familiar... 
Sobre todo ello volveremos en el último apartado. Hay, con todo, una precisión 
que ayuda a desvelar otro aspecto importante de la poética picassiana en relación al signo: 
su rechazo del simbolismo, entendido este no como movimiento, sino en cuanto 
procedimiento de significación. Quizás ayude a entenderlo mejor la aclaración siguiente: 
“En peinture, les choses sont des signes ; nous disions des emblèmes, avant la guerre de 
14 ... Qu’est-ce que ce serait, un tableau, si ce n'était pas un signe?” (Propos 141 
[1974]).13 Aquí “emblemas” no parece tener que ver con la representación simbólica de 
algo (jeroglífico, símbolo o empresa), al modo de los emblemas barrocos. Parece más 
bien simple sinónimo de iconos y aludiría entonces a la representación icónica 
característica del signo pictórico. Picasso rechaza explícitamente cualquier connotación 
simbólica o alegórica, con la excepción del Guernica y, no sin ironía, de la famosa paloma 
                                               
13 “En pintura, las cosas son signos; antes de la guerra del 14 hablábamos de emblemas... ¿Qué sería un 
cuadro si no fuese un signo?”  
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de la paz (Propos 49 [1945]). Reafirma de este modo la hegemonía de la cosa misma 
representada: “c'est la chose signifiée qui compte” (Propós 57). Vuelve sobre ello en 
1957: “Pour moi, un tableau parle de lui-même ; à quoi bon y ajouter après coup des 
explications ?” (Propos 172 [1957]).14 Un pintor no puede confundirse con un 
telegrafista, le dice en otra ocasión a Gilot (299).  
Si lo aplicamos a la literatura, la constatación adquiere interesantes matices, 
precisamente por la autonomía física de la palabra, del significante, respecto del 
significado. Dicho de otro modo, la palabra es mucho más libre que el signo pictórico y, 
en consecuencia, más capaz también de liberarse de cualquier dependencia simbólica o 
alegórica. Picasso, como su estricto contemporáneo Juan Ramón Jiménez, se deshace 
pronto de los patetismos melancólicos del simbolismo finisecular, pero al mismo tiempo 
marca distancias respecto de las nuevas ataduras simbólicas o neorrománticas 
recuperadas por el surrealismo. Picasso puede utilizar la escritura automática como 
procedimiento literario que, de alguna manera, rompe la linealidad de la percepción 
lingüística, pero no va a concederle un ápice de trascendencia metafísica. En su desnudez, 
la “cosa significada” se basta a sí misma. 
Podemos observar este mecanismo cautelar en el siguiente pasaje de un poema de 
enero de 1936, donde la habitual recreación de recetas y sabores de la infancia, aderezada 
con gotas de automatismo, deriva en una singular confesión emocionada: 
y después cuando ya están casi fríos se les echa por encima anisitos 
muy pequeños de todos los colores pintados delante del espejo de recuerdos 
de familia que tienen para mí este gusto y que mi madre a veces me ha 
mandado sabiendo lo que tanto me gustaban cuando yo era aún niño hace 
ya tanto tiempo y que ahora a la una y ocho minutos de esta noche del día 
veinte de enero del XXXVI acostado en la cama en mi cuarto que da al 
jardín en la rue La Boétie número 23 en París no sé por qué me acuerdo de 
todo esto que no tiene nada que ver con lo que escribo. (Écrits 97) 
“Todo esto que no tiene nada que ver con lo que escribo”, acaba. Lo que nada 
tiene que ver es la confesión final y su poso de emoción ante aquellos sabores, asociados 
explícitamente a la figura de la madre, distante en espacio y tiempo. 
                                               
14 “Para mí, un cuadro habla de sí mismo; ¿a qué viene añadirle explicaciones en el último momento?” 
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 Por supuesto, los procesos de sentido-significación a partir de la imagen van 
mucho más allá de la simple correspondencia entre un icono y la creación de la 
correspondiente imagen mental del referente. Hablamos de una construcción cultural, 
donde a la simple denotación (guitarra o desnudo reclinado) se suma necesariamente la 
connotación (guitarra como cuerpo de mujer o Venus Anadiomene), entre otras claves. 
En rigor, esto no debe reducirse a simbolismo, pues todo objeto cultural, por el hecho 
mismo de serlo, acoge tal tipo de adherencias. 
 
4. “NOMBRAR. De eso se trata.” 
Parece claro que Picasso aprecia en el lenguaje la capacidad de remitirnos 
directamente a la cosa designada o al concepto puro. Ahí tendríamos una ventaja cierta. 
Sobre esto volverá en varias ocasiones, especialmente en los últimos años, como lo 
reflejan Malraux o Parmelin: “Nommer, voilà ! En peinture, on ne peut jamais arriver à 
nommer les objets !” (Propos 140 [1974]). O cuando puntualiza, más adelante: “Le mot 
: chien, avec des lettres, n'imite pas un chien ! Il le nomme. Le peintre doit nommer. Si je 
fais un nu on doit penser : c'est un nu. Pas celui de Mme Machin” (Propos 140 [1974]).15 
Si traza un desnudo, no tiene por qué ser de alguien concreto, ni siquiera tiene que 
parecerse a alguien. El solo hecho de nombrar nos lleva al corazón de la creación. Es esta 
una cualidad específicamente literaria, con ecos de la Creación (con mayúscula), lo cual 
alza al artista al plano de Dios: “5. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó 
Noche: y fue la tarde y la mañana Un día.” (Génesis 1:5.)16  
DECIR, escrito con mayúsculas, o su equivalente nombrar, se convierten a estas 
alturas en la meta del pintor: 
Je veux DIRE le nu. Je ne veux pas faire un nu comme un nu. Je 
veux seulement DIRE sein, DIRE pied, DIRE main, ventre. Trouver le 
                                               
15 “Nombrar, ¡ahí está! En pintura nunca se llega a nombrar los objetos. [...] La palabra ‘perro’, con las 
letras, no imita a un perro. Lo nombra. El pintor debe nombrar. Si yo hago un desnudo, se debe pensar: es 
un desnudo. No el de la señorita Fulana.”  
16 En 1974, ante Malraux, Picasso no duda en compararse a Dios: “À bas le style ! Est-ce que Dieu a un 
style ! Il a fait la guitar, l'arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe. Comme moi. L'éléphant et la 
baleine, bon, mais l'éléphant et l'écureuil ? Un bazar! Il a fait ce qui n'existe pas. Moi aussi. Il a même fait 
la peinture. Moi aussi.” (Propos 142 [1974]) [“¡Abajo el estilo! ¿Acaso tiene Dios un estilo? Él hizo la 
guitarra, el arlequín, el perro salchicha, el gato, el búho, la paloma. Como yo. El elefante y la ballena, 
vale, pero ¿el elefante y la ardilla? Un bazar. Ha hecho lo que no existe. También yo. Incluso ha hecho la 
pintura. También yo.”] 
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moyen de le DIRE, et ça suffit. Je ne veux pas peindre le nu de la tête aux 
pieds. Mais arriver à DIRE. Voilà ce que je veux. Un seul mot suffit quand 
on en parle. Ici, un seul regard, et le nu te dit ce qu'il est, sans phrases. 
[...] Il faut que tu donnes à celui qui regarde le moyen de faire le nu 
lui-même avec ses yeux. (Parmelin 83)17 
¿Pero no es este un don exclusivo del poeta? En realidad, se trata de intercambiar 
destrezas. Por lo pronto, Picasso subraya lo sustantivo frente a lo verbal, que es tanto 
como apuntar a las cosas mismas, en detrimento de la narración o la descripción. “Una 
sola palabra es suficiente cuando se habla”, y añadirá, “sin frases”. He ahí una ruptura 
clara del orden sintáctico exigido por el lenguaje. En fin, insistirá: “NOMMER. C'est tout. 
Ça suffit” (Parmelin 25).18 
Sería arriesgado concretar mucho más sobre este punto. Androula lo explica como 
la capacidad para “nombrar las cosas, sin convocarlas”. Pero no sé si podemos seguir su 
razonamiento hasta el final cuando, para explicarlo, pone a la pintura como modelo de la 
escritura, y no al revés, frente a lo que parece sugerir el propio Picasso. 
Picasso insiste beaucoup dans ses propos sur l’idée de « nommer les 
choses », sans les convoquer, tout comme dans le langage le mot « chien » 
nomme un chien et ne l’imite pas. De même qu’il libère le signe plastique 
de la référentialité à un objet réel, affirmant ainsi sa singularité plastique, il 
utilisera plus tard dans son écriture le mot, le signe linguistique dans sa 
matérialité propre, dans sa plénitude de signe sonore et visual. En le libérant 
d’un signifié figé, il lui done plusieurs significations, « comme le fait l’argot 
avec le mot “machin” » (Androula ed. 15)19 
                                               
17 “Quiero DECIR el desnudo. No quiero hacer un desnudo como un desnudo. Quiero solamente DECIR 
seno, DECIR pie, DECIR mano, vientre. Encontrar el medio para decirlo, y basta. No quiero pintar el 
desnudo de la cabeza a los pies. Pero llegar a DECIR. Eso es lo que quiero. Una sola palabra basta 
cuando se habla. Aquí, una sola mirada, y el desnudo te dice lo que es, sin frases. [...] Es necesario que tú 
des a quien mira el medio para hacerse el desnudo por sí mismo, con sus ojos.” 
18 “NOMBRAR. De eso se trata. Con eso basta.” 
19 “Picasso insiste mucho en sus propuestas sobre la idea de ‘nombrar las cosas’, sin convocarlas, del 
mismo modo que en el lenguaje la palabra ‘perro’ nombra un perro pero no lo imita. Igual que libera el 
signo plástico de la referencialidad a un objeto real, afirmando así su singularidad plástica, utilizará más 
tarde en su escritura la palabra, el signo lingüístico en su materialidad propia, en su plenitud de signo 
sonoro y visual. Al liberarlo de un significado fijado, le da varios significados, ‘como hace el argot con 
las palabras chisme, fulano, cosa...’”   
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Sin desmentir lo acertado de esta lectura en cuanto a las dimensiones sonora y 
visual de la palabra, parece más bien que la ventaja esencial del acto de nombrar está en 
la inmediatez de la designación, sin necesidad de detalles. O dicho de otro modo, en 
alcanzar directamente la representación mental sin “hacer el desnudo de los pies a la 
cabeza”.20 Por descontado, deberemos volver a recordar que el universo de Picasso es 
figurativo en todas sus manifestaciones, y que “es la cosa significada lo que cuenta y no 
la técnica”. De este modo, y ciñéndonos a la plástica, nombrar tiene mucho que ver con 
la reducción a lo imprescindible, con adelgazar la representación de modo que el motivo 
sea reconocible a partir de la mínima información. 
Pero hablamos de literatura, y aquí la divergencia es llamativa y más compleja de 
lo que sugiere la mera apelación al nombrar. Parmelin, a mediados de los años 60, recogía 
estas inquietudes y ella misma intentaba explicarlas en estos términos: 
Le trait, la tache, sa forme, sa couleur et leurs rapports ont « une 
charge » de réalité. Picasso, dans cet hiver 1964, semble chercher une 
présence du visage sans description, sans énumération, sans transposition, 
sans déformation, sans rien de ce qui fait le visage, mais portant la charge 
de ce visage. (Parmelin 62)21 
Si acudimos a sus amigos poetas de bastantes años atrás, podríamos hallar 
numerosas correspondencias. Está el desprecio de Breton hacia las descripciones. En 
Nadjia se reemplazan con fotos de los lugares. Está en Huidobro, en el contexto de su cita 
anterior: “Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion doit naître de la seule vertu 
créatrice” (417).22 Bajo esta luz, entenderemos mejor esta otra afirmación de Sabartés, de 
diez años antes: 
Hablando de lo que escribe, suele decirme que lo que desea no es 
contar cuentos ni describir sensaciones, sino producirlas con el sonido de 
las palabras y no tomándolas como un medio de expresión, dejando que se 
                                               
20 Como recuerda Sabartés, Picasso “...por lo general, se vale de las palabras para verter más de prisa el 
contenido de su imaginación, evitándose la molestia de perfilar otras imágenes o de extenderse en 
explicaciones pictóricas, porque no siempre es fácil traducir ideas por medio de líneas.” (Sabartés 110) 
21 “La línea, la mancha, su forma, su color y sus relaciones tienen «una carga» de realidad. Picasso, en 
este invierno de 1964, parece buscar una presencia del rostro sin descripción, sin enumeración, sin 
transposición, sin deformación, sin nada de aquello que forma un rostro, pero llevando la carga de este 
rostro.” 
22 “Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora.” 
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expliquen por sí mismas, como lo hace a veces con los colores: los aplica 
en el lienzo sin propósito narrativo, es decir, no pensando en imitar la forma 
de una cosa existente. (Sabartés 188) 
El predominio de lo substantivo va de la mano del repudio de lo narrativo (“contar 
cuentos”) y de lo descriptivo (“describir sensaciones”), es decir, de lo verbal y de lo 
adjetivo. Podemos identificarlo una vez más con el respeto a la “chose signifiée”, que se 
consolida como la clave constructora, capaz por sí misma de evocar el objeto.  
Pero, llegados a este punto, nos deberemos preguntar sobre la propia “cosa 
significada”. No es la referencia externa, no es la cosa objetiva, sino su correlato artístico, 
es decir, la cosa ya significada en cuanto que creada. De este modo, se respeta la realidad 
que la nutre, lo que Parmelin denominaba “carga de realidad” –que en última instancia la 
explica–, mas sin que tal referencialidad externa la determine. No es, no puede ser pura 
mímesis. En una entrevista de 1923, lo dejaba claro: 
On oppose à la peinture moderne le naturalisme. Je serais curieux de 
savoir si personne a jamais vu une oeuvre d'art naturelle. La nature et l'art, 
étant deux choses différentes, ne peuvent être la même chose. Par l'art nous 
pouvons exprimer notre conception de ce que la nature n'est pas. (Propos 17 
[1923])23 
Es, una vez más, la distancia entre el objeto real y el objeto creado. Donde las 
cosas (los nombres) logran desplegar toda su verdad no es bajo las condiciones dadas de 
la naturaleza, sino en el medio libre del poema o, en su caso, del lienzo. Solamente ahí se 
hará posible que “se expliquen por sí mismas”.24 Serán entonces las relaciones insólitas 
entre las cosas más dispares, (des)organizadas como en el espacio del lienzo, sin un 
principio y un final claros, las que sustituyan cualquier argumento, cualquier narración o 
cualquier descripción. Llamo la atención de nuevo sobre un aspecto de esto que me parece 
                                               
23 “Se contrapone a la pintura moderna el naturalismo. Me gustaría saber si alguien ha visto jamás una 
obra de arte natural. La naturaleza y el arte, al ser dos cosas diferentes, no pueden ser lo mismo. Mediante 
el arte podemos explicar nuestra concepción de lo que la naturaleza no es.” 
24 Juan Flo advierte del uso particular que Picasso hace de conceptos aparentemente sencillos: “No es 
fácil saber lo que Picasso entiende por ‘decir’ o ‘nombrar’ la realidad. El término alude a una aspiración 
presente en un plano preconceptual que apenas consigue filtrarse analógicamente en el lenguaje. De todas 
maneras no parece arriesgado reconocer dos sentidos: el de la fascinación por la realidad visual y la 
definición de la actividad pictórica como centrada en el mundo de las cosas vistas, por un lado, y el de 
una manera de existir pictóricamente las cosas mismas, no una interpretación sino su verdadera presencia 
en tanto producidas por la pintura, por otro.” (Flo 19-20) 
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evidente: Picasso confía absolutamente en la capacidad sugeridora del nombre, del 
sustantivo solo, para evocar o recrear mundos, sin necesidad de mayores alharacas. 
En los apuntes de Gilot lo anterior adquiere relieve. Le interesa establecer 
relaciones (“appeler des rapports”) poco atendidas entre cuantas cosas nombra. No le guía 
la armonía, sino precisamente la tensión entre las cosas. Se trata de poner todo en 
movimiento, mediante fuerzas contrapuestas: “Je veux dévoiler au spectateur quelque 
chose qu’il ne peut découvrir sans moi” (54).25 Una vez más, esto sirve tanto para la 
pintura como para la literatura, aunque no deberemos olvidar que en pintura –al menos, 
en la figurativa– la descripción es inevitable y, en consecuencia, debe forzarse la 
extrañeza, la tensión. Por ejemplo, en la conversación con Gilot, Picasso sugiere que 
puede lograrse un efecto semejante mediante un cuerpo muy grande coronado por una 
cabeza extremadamente pequeña. 
¿Cuál es la consecuencia de lo anterior en el plano literario? No faltan verbos en 
sus poemas, generalmente en función paratáctica o libres de jerarquías, pero lo que 
domina nuestra atención es la acumulación de sustantivos en largas enumeraciones, el 
abigarramiento de cosas (nombres) que giran en torno a determinados campos, como la 
comida, o los toros, o la vida tradicional española...26 La propia idiosincrasia de Picasso 
confirma esa atención al objeto, como reflejaba bien Sabater. 
Es evidente que no se le habría ocurrido montar esa aparatosa 
maraña de nimiedades si no tuviera la manía de coleccionar no importa qué, 
sin orden ni concierto. Sus bolsillos lo prueban: llenos de papeles, de clavos, 
de llaves, de pedazos de cartón, guijarros, algún trozo de hueso, 
cortaplumas, un cuchillito, libretas para sus lucubraciones literarias, una o 
varias cajitas de fósforos, cigarrillos, encendedores sin esencia, y alguno, tal 
vez, capaz de encenderse el día menos pensado, cartas y facturas estrujadas, 
si no desmenuzadas enteramente, perdidas, en todo caso, por temor de 
                                               
25 “Quiero desvelar al espectador algo que él no puede descubrir sin mí.” 
26 “Addition, répétition, emboîtement par coordination et subordination produisent une déconstruction de 
la syntaxe. Une subordonnée de condition est rarament suivie de sa principale, des chiffres et des notes de 
musique « poussent » au milieu de la phrase, sans rapport logique-syntaxique avec le reste du poème ; 
une question reste suspendue, une « phrase » est arrêtée par une autre qui s’y intercale.” (Androula 159) 
[“Adición, repetición, encajonamiento por coordinación y subordinación producen una deconstrucción de 
la sintaxis. Una subordinada condicional es seguida raramente por su principal, números y notas 
musicales «crecen» en medio de la frase, sin relación lógico-sintáctica con el resto del poema; una 
pregunta queda en suspenso, una «frase» es interrumpida por otra que se intercala.”] 
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extraviarlas; alguna pechinita, una piedra que le sugirió algo al verla en el 
suelo, un montón de cordeles, cintitas y botones, la goma de borrar, un 
trocito de lápiz, la pluma fuente, etcétera, etc. ¿Para qué más?... (Sabartés 
122-123) 
Con todo –y si es cierta la lectura anterior–, esta característica choca con la 
principal cualidad del nombrar, que sería la capacidad de representar con la mínima 
información. La depuración, la búsqueda de lo esencial a que aspira en su obra plástica, 
coexiste malamente con la tendencia a abigarrar los textos. Eso no quita para que, frente 
a la opinión más común, no sea la pintura la que explica la poesía, sino al revés. La poesía 
sería, al modo neoplatónico, o acaso romántico, la nebulosa emocional de la que parte 
necesariamente cualquier realización artística:  
Évidemment, pour cela il ny a pas dautre clef que celle de la poésie 
... Si les lignes et les formes riment et s'animent, c'est à l'instar d'un poème. 
Pour cela, il n'y a pas besoin de beaucoup de mots. Il y a parfois dans deux 
ou trois lignes bien plus de poésie que dans un très long poème. (Propos 58 
[1946])27 
 
5. “de entre los labios del pitorro de las almorranas de las hojas del pedernal 
cantando sus letanías” 
Apollinaire había proclamado años atrás “la synthèse des arts, de la musique, de 
la peinture et de la littérature” (L’esprit noveau...” 386). Este es el contexto en que 
deberíamos analizar las pretensiones literarias de Picasso, y no solo suyas, pues es un 
rasgo clave de la modernidad. Él es ante todo pintor, pero expresa en numerosas ocasiones 
su insatisfacción con tan estrecha delimitación. ''En el fondo, creo que soy un poeta 
descarriado. ¿No te parece?”, le dice a Otero en 1968 (180).28 Del mismo modo, tampoco 
está cómodo en el papel de escritor y desde luego no se reconoce como homme de lettres. 
Con todo, la poesía significa para Picasso el espacio ideal donde se hace posible el 
                                               
27 “Evidentemente, para ello no hay otra clave que la poesía... Si las líneas y las formas riman y se 
animan, es como un poema. Por tanto, no hacen falta muchas palabras. Quizás haya en dos o tres versos 
bastante más poesía que en un poema largo.” 
28 Traduzco directamente de la edición en inglés: “At heart I feel I am a poet who has gone astray. Don't 
you agree?” 
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encuentro entre las diferentes artes. Aún más, bajo el signo literario, la expresión de sí 
mismo se vuelve más libre, acaso más lúdica. En esto interviene de manera notable el 
fortísimo sentido performativo que asociamos enseguida a su imagen mediática. La 
lectura de sus obras, según todos los testimonios, era una representación o, dicho de modo 
más actual, era una performance. 
Sobre la dimensión oral de la poesía picassiana hay bastante escrito y con buen 
sentido. Marie-Laure Bernadac acaso exagera o aflamenca su perfil cuando escribe: 
Poèsie visuelle, gustative, olfactive et sonore qui enchevêtre sons, 
coleurs et parfums, sur le mode incantatoire et monotone du flamenco ou 
sur le ryrthme saccadé du taconeo, et qui parait plus proche du chant et de 
la danse que de la littérature. Ce qui l’intéresse, dit-il à Sabartés, « ce n’est 
pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais de les suggérer par 
la sonorité des mots ». (Bernadac ed. XIII)29 
Antonio Jiménez Millán, por su parte, percibe con agudeza la doble dimensión de 
la palabra a que hacía referencia antes, como “valor autónomo” y como imagen visual 
que compite con la icónica, además del uso de “palabras españolas castizas” para reforzar 
la intensidad: 
La palabra adquiere de esta forma un valor autónomo, como el que 
podía tener el color en un lienzo; toda la expresividad, la intensidad de los 
textos picassianos se sustenta en la fuerza de unas imágenes visuales que 
sugieren de inmediato al lector una representación plástica. En otras 
ocasiones, esa intensidad se consigue a través de palabras españolas castizas 
(palabras que, en aquella época, jamás utilizaría un poeta español): “.. sordo 
a la pulga que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude la cabellera 
que espera escondida detrás de la puerta de hierro... “ (Jiménez Millán 23) 
Precisamente, e interesa resaltarlo, donde el sentido jocoso alcanza la expresión 
más personal es cuando escribe en español. El hondo eco popular de los escritos 
picassianos literalmente suena. Interesa más la palabra dicha que la palabra escrita. (Pero 
                                               
29 “Poesía visual, gustativa, olfativa y sonora que entremezcla sonidos, colores y perfumes, al modo 
encantador y monótono del flamenco o al ritmo desigual del taconeo, y que parece más próximo al cante 
y a la danza que a la literatura. Lo que le interesa, le dice a Sabartés, ‘no es contar cuentos ni describir 
sensaciones, sino producirlas con el sonido de las palabras’.” 
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también existe la palabra dibujada.) Incluso se podría afirmar que el peculiar realismo 
que reivindica en ocasiones alcanza su mayor expresividad en esa dimensión oral, urbana, 
casi doméstica, que viene a ser la propia de los chistes, la de los viejos romances o las 
chirigotas populares. Leído en voz alta, el poema picassiano se desprende en buena 
medida de su dificultad. Suena a verdad. Si lo observamos desde otro ángulo, 
comprobaremos cómo la referencialidad no se agota en el ámbito visual, icónico, y ni 
siquiera en un marco conceptual, sino que se abre a toda una memoria colectiva de voces, 
acentos y términos familiares que vienen de muy atrás en el tiempo. 
Sabartés, que lo conocía tanto, entiende esta literatura como confluencia de lo 
visual con lo sonoro. Incluso esconde –añadirá– un fondo autobiográfico apenas 
desvelable (187-188). Ello explica también la temprana aproximación al teatro, que da 
cauce abierto a esa dimensión oral que las letras escritas y la lectura amordazarían.  
Nos equivocaremos, por tanto, si forzamos la dependencia de la expresión literaria 
respecto a la pictórica. Picasso, como vengo diciendo, cree en la autonomía de cada arte 
y es de eso, en el fondo, de lo que estamos tratando. En no pocas ocasiones el color pasa 
a un primer plano, como al final del poema con que comenzamos: 
risueño verídico festivo espantoso y muy hombre gustoso del zumo 
verde anaranjado y seguro servidor del verde amarillo rojizo muy señor 
verde y horroroso verde enojado del azul puro y claro y azul negro y oro del 
dorado de oro y plata el muy pícaro verde manzana del verde almendra que 
(Écrits 245, cursivas añadidas) 
Pero donde se da la auténtica confluencia es, como no podría ser de otro modo, en 
el mundo interior del artista, que busca su expresión por múltiples cauces. Hay una 
dimensión plástica preferente, hecha de sexo o erotismo, de toros, de bodegones y un 
abigarramiento de objetos cargados de resonancias familiares, pero la literatura le permite 
alcanzar recovecos a donde la pintura no llega. El olfato, el gusto, el oído, acaso el tacto, 
también la memoria auditiva, son evocados, gracias a la palabra, de un modo inalcanzable 
para aquella. Con todo, el gran afán de Picasso, acaso el rasgo principal, es la obsesión 
por prestar a cada sistema de representación las cualidades del otro. 
Abundan los indicios de la concepción básicamente oral que tiene de la literatura. 
Recordaba él en cierta ocasión cómo algún conocido torturaba el Quijote con una lectura 
en voz alta, hasta lograr que “aquello no valiese nada”. Por el contrario, si Éluard le leía 
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el periódico en voz alta, como solía hacer en sus visitas, este “se transformait sur ses 
lèvres en un texte littéraire fabuleux et je restais des heures et des heures la bouche 
ouverte, à l’écouter” (Propos 144; Otero 185-186).30 Al torero se lo ve, al poeta se lo oye, 
podría decir. De hecho, el modo favorito para difundir sus escritos será la lectura en voz 
alta. Sabartés señalaba cómo su memoria profunda se activaba por el sonido de ciertas 
palabras (188). Roberto Otero, español como él, chistoso y cómplice de juegos verbales 
y de no pocas lecturas, llegará a decir que escribía como hablaba (56). De alguna manera, 
Picasso alcanza la extrema vanguardia poética regresando a las fuentes orales de toda 
poesía. Y del mismo modo que Gertrude Stein acabaría por parecerse a su retrato, según 
la famosa anécdota, también en nuestro caso la lectura en voz alta de esta intrincada 
constelación de palabras acabará sonándonos tan natural como la charla de un viejo 
amigo.31 
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